星。金色の、星のかたちをした飾りが、樅の木のてっぺんについていて、それがいちばん特別なもののように光を浴びて輝いていたから、あれがいい。
綿でできた雪のイミテーション。順繰りに点滅する豆電球。プラスティックの人形、トナカイ、サンタ。あちこち電気仕掛けで動く。ぴかぴかひかる。透明なガラスごしの世界。ミニチュアの、一家団欒な一軒家、煙突つき。ショウウィンドウの表面に前髪ぶつけて覗いていたら、ワーイと走ってきた子供、どしんと膝に抱きつくみたいに俺の足に来るから、なんだよどうしたのと訊いたら、もじもじ黙る。
（小さいガキ嫌いなんだよ俺ほんとうは）
あのねーいまねーママにねークリスマスのおもちゃかってもらうんだよー。
フーンそっか、よかったな。
うふふ。
得意そうに笑って、ぱたぱた走ってった。
（プレゼントはサンタに貰うんだろ、ママに買ってもらうってどうだよ、間違ってねえのか）
まあ、いいけど。
季節のせいで街が明るいから夜なのにサングラスをかけて待つ。
サンタって、いつのまにか来るからいい。来るのが見えないからいい。来なくてもわからないくらいがいい。サングラスをかけて待つ。ショウウィンドウの華やかな人形達がくるくるまわる動きをながめて待つ。どこかで聖歌隊。道端でコーラスが始まってる。ノエル。ノエル。
「なにがほしいって？」
「あれ」
金色の星を指さして言う。
「……ああ。わかるよ」
「ほしいなー。すっげほしい」
「手に入ると思うよ」
「……言っとくけど、このガラス壊すなよ」
「なら、もっと簡単な手で行こう」
俺のサングラスを引き抜いて、おまえの指、まっすぐ真上を指さした。街の輪郭どおりに切りとられた夜空、真冬の星座。案の定、しらっと言いやがる。
「どれもおまえにやるよ」
「なあそれ最初だれの持ち物だったんだよ……」
バカ、と笑うと白い息が滲んで星が見えない。天に上っていくコーラス。ノエル。ノエル。
M.WAKAGI.
DEADSTOCK
for K.IZUMI&J.SATOMI
※初出 2000年11月 （商業誌未発表作品）