blog

　明日が愉しいと思えるなら、生きていられる。

　be patient. ――忍耐強くあれ。日に何度も己を戒めるのは自らが放埒な性根を飼っていると知っているからだ。
　良い子ちゃんでいたいってことかい、ご苦労な話だ、と〈炎使〉が言う。点数稼ぎの外面か。くだらねえ自意識とプライドさ。――いいや違う。私はそうは思わない。
　もっと本質的な危機管理だ。

「エドウィンって何で生きてるのかな？」
　レモン味のシャーベットを食べながらクリストファーが言った。
「は？」
　エドウィン・アーサー・Ｋ・クレイトンは、食卓の傍らの立ち位置から聞き返す。この少年がくりだしてくる唐突な質問には常に二十四時間ウェルカムの札をかかげて立つエドウィン・アーサーだが、どんなに用心深くストライクゾーンをひろげて待ちうけても、たまに脳天めがけて飛んでくるビーン・ボールは避けられないものだ。
「何で、といいますと……そこには、私にとって自動的な『どうにもとまらない』の事象と、とりあえず能動的な意志の要因と、宝くじで一億ドルあたっちゃう系の受動的な命運というような部分が、さまざまに同居しておりますね」
「うん。つまりぼくはこの夏シャーベットとアイスクリームで生きることにしたんだけど」
　輝く黄金のスプーンを唇にあてて、ぼんやり宙を眺める目つきでクリストファーが続けた。
「ジャスティーンはお金で生きてるし、カルロは卵黄とメレンゲで生きてるよね？」
「……はあ、なるほど」
「たぶんファイアマスターは記憶で生きてるし、ルウは好奇心で生きてるんだよね」
「……ええ、なるほど」
「それでたぶんエドウィンはぼくで生きてるんだけど、そのときぼくがアイスクリームで生きてるってことはエドウィンの人生はハーゲンダッツに左右されてるのかな？」
「もちろん、とても左右されていますよ」
「ふうん。ハーゲンダッツって偉いんだなあ……うっかり壊さないようにしなくちゃ」
　それはちょっと違う結論なのだがエドウィン・アーサーは反論しなかった。ただ、万が一ハーゲンダッツの支店が近所になくなっても世界の涯からでも私が買ってきますから大丈夫ですよと答えた。
「ただし、シャーベットとアイスクリームだけでは栄養が偏ります。忘れずに三度のお食事を召しあがっていただかなくては」
「うん。エドウィンは？　栄養は偏らないのかな？」
　また難題だ。エドウィン・アーサーはしばらく、クリストファーをみつめたまま黙った。あまり、お茶を濁して避けてよい局面にも思えなかったので。
　嘘ならば鋭敏に読む、この万能の少年には、心をすべて覗かれてもしかたない。しかしだからといって言葉選びに手をぬくことを、クリストファーは嫌うのだった。
「You filled me up, sir. ――充分に機能的なサプリメントだと思いますよ、クリス様」

　それは本質的な危機管理だ。
　赤いシグナルが点滅する前に保全しなければならない炉心の火。
　眼前の男の頭に銃口を向けながら考える。
　死んだ庭師のかわりに雇われた、その新しい暗殺者が、催眠や暗示を拒む頑健な精神のつくりを盾に生きのびるつもりだったと知ったときエドウィン・アーサーはいっそはればれと哄笑したかった。
　残念ながら私は不具者ではないのですよ。まして清廉潔白な聖者などでも。
「だから、超能力の手品でしか人を殺せないというわけでもないのです」
　――何を勘違いしたのか？
　銃爪をひいた右手がばしゃっとはじけた鮮血と醜い体液を浴びた。訓練どおりの射撃姿勢は肩や手首にかかる衝撃をきちんと減らしたが、どろっと指のつけねに入りこんだ他人の体温は避けがたい不快だった。
「あーあ、庭先でやりやがった」
　通りがかったガディスが舌打ちをした。彼もまた無関心な残酷さで言う。
「ちらかしたものは、自分で片づけろよ」
　――もちろん。言われなくともエドウィン・アーサーはそうした。何もなかったように、元通りに。
　その暗殺者の名が嫌いだった。アーサーという凡庸な名の男だった。厭な皮肉だった。

　ルウ・シルヴィアンは屋敷の門をあけて、花屋から届いた生花の束を腕いっぱいに抱えたところだった。夏の光が天からきらきらと降って、濃い橙色の向日葵に吸いこまれていくような昼下がり。
　屋敷に戻る小径をふりむいたら、ちょうどエドウィン・アーサーにでくわした。
「ミスタ・クレイトン！　おでかけですか？」
　朝のうちに聞いた予定には入っていなかったから、花束ごしに声をはりあげて尋ねた。こんな真夏日でも仕立てのいいスーツを着崩さないエドウィン・アーサーが、品のいい笑顔をルウへ向かわせた。
「ええ、ミズ・シルヴィアン。ハーゲンダッツ・アイスクリームのラズベリー味を買いに」
「あら、大変！　わたくし、走って買ってまいりましょうか!?」
「いいえ大丈夫ですよ、これも私の愉しみのひとつなので」
　それなら、ネクタイくらいゆるめても誰も見とがめないだろうにとルウ・シルヴィアンはひそかに考える。けれど、ルウは彼のそういう自律心が好きだった。
「クッキー・アンド・クリームも美味しいですよ！」
　ルウは口の横に片手をあげて、エドウィン・アーサーの背中に声をかけた。
「どうもありがとう、忘れずに買ってきますよ」
　エドウィン・アーサーが答える。まるでそれ以上の幸福が、この世に存在しないほど、彼が幸せであることをルウ・シルヴィアンも知っていた。
　そう、きっと。

〈了〉

※初出　1999年8月　（商業誌未発表作品）

　ここに棲む僕らの耳はだいたいイカれている。
　恒常的に非常識にでかい音を聴きすぎて鼓膜は摩滅するばかりだ。
　僕の脳細胞はつぎつぎと摩滅してろくに誰の顔も憶えない。
　さざめくライトの熱を浴びて眼は焼ける。
　僕は、溺れかけた必死の船長がつかむ舵のように黒いスティックを両手につかまえて、４カウントを叫ぶ。
　そのときだけ僕がすべてを操っているようだ。
　あァ死んじまうな。
　そんなこともよくあることだ。
　僕らをとりかこむ見せ物小屋の檻の内外に繋がれた酔狂なやつらがみんなよろこんで何かを臓腑から吐きだすように口をあけてロックスターの名を呼ぶんだ。
　左側から白く厚く、するどい刃先が来る。
　ギター。
　僕は、左の中指の骨の芯から冷たい電気に侵入され満たされて凍りつきそうだ。
　本能の知っているやりかたで僕の左手は時間の急所を狙って一発ずつリズムの弾丸を撃ちこむ。
　斬られるな。撃ちころせ。
　無慈悲に。
　そんな僕らの殺戮を猶斗は気にかけない。
　歌った。
　彼を追う光芒と歓声の軌跡を腕で描いて、とびこむんだ。炉心の火に。
　笑うんだ。
　まだ、もっと。
　僕らがはじくおどけた変拍子の棘の上を、たちの悪い猫のように媚をふりまいてスキップした。
　走れ。
　こぶしをふりあげる群衆のひとつひとつの顔を殴るように、歌った。
　黒いエナメルの背中が僕の正面で酸素を吸いこんでは火をつけて吐きだす。
　僕は、その背中からすべての装飾を剥いで裸の肩肉を喰いちぎりたい。野蛮に。
　どうだいジェントルメン。
　腹は減ってんのかい。
　どうだい。
　生きてけんのかい。
　??生贄の血を飲み、肉を喰え。きっと葡萄酒とパンの味がするぜ。
　今夜はキリストがいるぜ。
　ああ僕の身体が勝手に操られて止まらなくなって連れていかれる先はどこだか知っている。
　一瞬だけさ。
　脈拍より速くかけめぐる真っ白な真っ白な光が来るんだ。
　歯をくいしばって見ろ。
　僕らの醜悪な四肢の叩きだす原始の響き。
　つよい光が拡がって、遠く、高波のように観客の頭上を嘗めていった。
　悦楽に啼いてとりみだすあの子たちの顔を、鮮明に暴いていく。
　闇の海の彼方まで僕らの叩く生命の塊がまっすぐに貫通してゆくのが僕の場所からは見える。
　とても見晴らしが良かった。
　汗だかエビアンの水だか判別のつかない輝きの飛沫をはねとばして猶斗が。
　僕らの舞台の真ん中で一度、歌いながら、勢いのついた鞠のように肩から転がった。まばゆい天の鉄骨を睨んで笑った。摩滅して衰退する肉に逆らって、はねおきた。そうだ、行っちまえ。僕は、いっそう左側の殺意に従って、右側のライドシンバルを殴る。行っちまえ、と叫んだ。
　ふりむいて猶斗が僕らを見た。僕を、ベーシストを、キーボーディストを、ギタリストを。彼を貪り殺戮する僕らを。それは、なんだったのだろう。怯えのようでも、嘲笑のようでも、陶酔のようでもある表情で、頬を痙攣させた。
（歌えねかッたら、死んじゃうなァ）
　なんでもないと僕は思う。
　なんでもありゃしねえ。
　ただの震えだ。
　猶斗が喉を覆うかたちに掌をあげる。光が彼を追う。帯電した空気がふきつける。嵐のように膨張する音圧。歓声と放熱。
　なにもかもを蹴散らすみたいに猶斗がそのとき、跳んだ。
　ステージのへりの、その先へ。
　屹立する断崖の向こうへ。
　消えた。
「??落ちたアッ」
　どこかでだれかの悲鳴がした。
　最前列の柵に我をわすれて腕をのばすレミングの集団が殺到する。
　バリケードをおさえる警備のスタッフが将棋倒しの危機に見舞われて凄絶な抵抗をこころみる。
　けれど舞台にいる僕らは、誰ひとり、刻まれるビートの連続を止めずにいた。
　ステージからぬけおちた歌の、ぽかりとした空洞をそのまま持続して、叩いた。
　不恰好な代わりの音で埋めもしなかった。
　ただ、続けた。
　僕は、ひどくかるがると挙がる両腕でタムを順繰りに殴りつける。
　葦宏は、強いピッキングで低音を泳がせながら、お祭り騒ぎのように踵を踏みならして踊っていた。塗りたくった唇をひきつらせて、笑っていた。
　ステージと客席を隔てる、からっぽのオーケストラピットの底に、猶斗は身投げするように落ちて、動かなかった。
　地に這う芋虫みたいにうずくまっていた。
　だけど僕たちは待った。
　音符の間隔はずっと、ひっきりなしに猶斗の名を呼ぶやつらの金切り声で満ちた。
　赤い髪のギタリストが、憎らしいほどに眩しく艶のある弦の切っ先で、疾走する旋律を弾きぬいた。
　僕らの欲望を覚醒させる、響きを。
　なにかに挑む力で。
　弾いた。
　そうして僕たちは、待った。
　待ちつづけた。
　ひとすじの光が、僕らの見つめる先に降りそそぐ。
　ステージの下へ。
　そこから歌がきこえた。
　光の粒をはじくエナメルの背中をゆるやかに動かして、きつく握ったマイクを唇によせて、地べたから頭をもたげて、猶斗が歌っていた。
　滅びない歌を。
〈了〉
※初出　2001年12月「文学メルマ！」